Miro en el cuarto sin ventanas

el techo,

controlando el perro negro que tengo

en el pecho.

Pienso en él por horas

que se me van por el resumidero,

siento la cabeza envuelta

en una bolsa de plástico

los huesos blandos

y los latidos retumbando como martillos,

Peligroso encuentro saber

que no vuelve más

que no voy a encontrar la curvatura

de su boca cuando me sonríe

más peligroso encuentro saber

que no es su sonrisa

lo que persigo